瞳の住人　: 图书

幻觉模糊真实

Fri, 03 Aug 2007 05:51:57 GMT

《沉落的黄昏》很短，1个多小时即能读毕。

华子这样的心性在现实生活中实属罕见。

“生活得既不像动物，也不像植物。”有生命，却无温度。很生动，却无生机。

醒了喝酸奶，然后躺在沙发上慵慵懒懒地看漫画。随时拿起一个简易的旅行箱就能出走，内置的只是最基本的衣服、鞋子和化妆品，当然还有她离不开的收音机，理由是“喜欢电台节目结束时的落寞”。

兴之所致，随时和任何男人发生关系，却无半点所谓“感情”存在。由于她出现的短短几天，却经常能让相恋多年的情侣分手，让婚姻美满的夫妻离异，而为他神魂颠倒的男人遭遇的只能是她精神上的流离失所。她需要的只是一个能住几天的地方，然后“逃，没有目的地逃”。

笑得很美，很天真，甚至在男人的眼里很无邪，当然仍旧是不附一丝一毫的感情。冰冷冰冷又极端懒散。

她的魔力就是随时随地让任何遇见她的人无法自拔，验证了一句箴言“要想让一个人离不开你，就要让他/她知道你能随时离开她/他”。当然华子无需任何做作，这是一种自然散发出来的迷离烟雾，径自弥漫。

最后华子的自杀我读到一半已能预见。这样虚象的“人”终究只能归于泯灭。

与常理相悖，她的死给所有人带来的与其说是悲恸，不如说是难以名状的解脱感。一个人过于自由，给自己带来存在的不确定感的同时，也在无形中给他人带来巨大的压迫感和不安感，这自由的个体只有以某种方式消失，才能让一切回复到原本微妙而很脆弱的平衡。

所以说，江国香织如果给华子的结局不是倏然的死亡，实在难以自圆其说。

这样的形象在现实中注定只是幻想。可以想象不少人在生活的某一段时期内会试着去像华子一样生活，可悻悻地发现自己不仅放不下的东西太多，而且想获得的也太多。

小说本身很有美感，但不具有实在感。

权当一次精神旅游。

世事如烟罂粟之家

Sat, 28 Jul 2007 16:45:37 GMT

今天又回过头来读读余华的《世事如烟》和苏童的《罂粟之家》，再想想《兄弟》和《碧奴》，唯有感叹两人被无情地和谐了。

余华的诡异锋芒不知道到哪去了，写本哗众取宠之作。

苏童的颓废美感不知道到哪去了，写本不知所云的神话。

又读《罂粟之家》，还是无比沉醉。就是这种烟雾缭绕的旖旎、这种摇曳的诡谲、这种堕落腐败的南方意蕴才构成了苏童的魅力。

沉草梦呓般地说：“罂粟”……庐方把沉草抱起来，沉草逃亡后身体像婴儿一样轻盈。沉草勾住庐方的肩膀说，“请把我放回缸里。”庐方迟疑着又把他扔进大缸。沉草闭着眼睛等待着，庐方拔枪的时候听见沉草最后说：“我要重新出世了。”

他是飘荡的鬼魅还是倦怠的南方公子？

又读《世事如烟》，年逾90的算命师为轴心贯穿整部小说。乱伦、死亡以及一切疯狂与秩序相依而生，最终却又氤氲散场。

当初读《世事如烟》时的迷醉简直不能用常识语言来表达，而现在李光头却在倒我的胃口。

是俄～现在我们需要的不是诡异的暴力，也不是颓败的绚彩，我们需要的只是“和谐”，要的是主旋律，即使这主旋律要试着和林红的屁股以及孟姜女的乳房这类意象共存。

关于日本推理小说

Tue, 17 Jul 2007 02:31:13 GMT

我也算是推理小说迷了，特别是日系。几年内陆陆续续看了200多本日本推理小说，稍稍总结下。

日本的推理小说一般说来无比诡异。从横沟正史的“金田一”系列起，这股妖风就没停过。一下是大陆出过的比较著名的日系推理小说（与台版相比，数量还是少得可怜）：

1.横沟正史“金田一耕助系列”

代表：《八墓村》《女王蜂》《恶魔吹着笛子来》《狱门岛》《犬神家一族》……

这是中国读者最熟悉的一个系列，大陆出得也比较齐整，电视电影版本也随处可见。（突然想起来了，有人至今整套DVD还没还我，哈哈～控诉下）该系列是经典中的经典，可以说是入门日本推理小说的最佳选择。（我个人不喜欢江户川乱步……）

2.绫辻行人“馆系列”

代表：《钟表馆》《黑暗馆》……

我认为这两部是“馆系列”的最佳，诡计设计的精密程度令人叹为观止。尤其是《黑暗馆》，洋洋洒洒上下两部，人物众多，结构错综复杂，但却丝毫不影响阅读的乐趣。当初我是在一个阴雨绵绵的日子里从早上读到晚上，中间只匆匆吃了个午饭，把《黑暗馆》读完，至今仍然对当时一整天诡异的气氛记忆犹新，读完以后的震撼力也至今犹存。最为特别的是，一本推理小说居然走意识流……逼迫着你随时读读停停，否则一下子还反应不过来。

“馆系列”内《黑猫馆》和《偶人馆》比较弱，冲击力欠奉。毕竟推理小说发展了那么多年头，好的诡计和构思也基本被前人想尽了，除了个别天才作家还能设计出一两个属于自己的原创诡计，一般的推理小说作者也只能绞尽脑汁怎么把冷饭炒炒热，怎么把冷饭炒出点新意来。

3.森博嗣“犀川&萌绘系列”

代表：《全部成为F》《冰冷密室与博士》……

日本推理小说作家中的多产王。设定故事和舞台的时候，习惯于把大量理科因素带入其中，被称为“理科推理小说”。个人觉得他的作品有被过分拔高的嫌疑。读毕，没有预想中的冲击力，特别是“冰冷密室与博士”中的大量纯逻辑推理，让我很不适应。（可能正是别人喜欢森博嗣作品的原因）

不过有一点很值得一提，日本的推理小说一般都完全浸透于“精妙杀人”手法本身，这点倒也无可置疑，毕竟这是推理小说的根本出发点。但森博嗣的作品中更多的有一种“把他人的血肉之躯玩弄于鼓掌之间的快感”（DOUBAN上一个朋友的原话，入情入理，在此引用）。如果对照最近热映的记录片《南京》，可以发现日本人对生命的尊重、对人性的珍视始终没有走在他们强大的国力之前。如果多数彬彬有礼的外表下都是一颗又一颗冷酷残忍的心，这样的国家的确很令人担忧。

我学习日语很多年了，对日本很多方面也很仰慕。唯独这一点，随着了解的深入，看法却日益坚定，这是日本国民性重大的缺陷。可以说中国人在国民素养上的确比较落后，但如果国民素养逐渐提高，却是往日本这个方向发展，只能说是中国的悲哀。

（扯远了，最近都在讨论《南京》这部影片。激烈的看法是不能解决任何问题的，如果有人觉得搞个东京大屠杀就是“爱国”的话，我觉得中国的未来就完了，因为连大学生也只有这等屠夫的觉悟）

4.清凉院流水

代表：《密室的魔咒》《密室的封印》

以上两本是上下册。至今读得让我最郁闷的一部日本推理小说。上本可以说是个“斩首大全”，各种死状层出不穷，下部却莫名其妙地扯到了日本俳圣松尾芭蕉……只能说我的内功还不够消化这种匪夷所思的推理小说。强烈建议想谋杀时间的人去读一读这套书。至于为什么这套书能获得日本“梅菲斯特奖”，我不得而知。

5.島田莊司“御手洗潔系列”

代表：《占星术杀人魔法》《异帮骑士》……

我最最期待的日本推理小说系列，现在只有台版，我在网上也读了几本，的确是集大成之作。当然杀人手法仍然是一贯的残忍，手段还是一贯的变态，不过并不影响作品本身精密的构思。我看“少年包青天”似乎也东施效颦地学习“阿索德模式”，最终产物却是一个不伦不类的四不象作品。

听说新星出版社准备要出岛田庄司的系列，希望尽快落到实处。

…………

说了很多，当然看的还远远不止这些，一下子也说不完整。由于个人口味问题，比较偏爱气氛诡谲的日系推理小说，所以西村京太郎等人的小说提也没提，其实偶尔换换心情读读类型迥异的推理小说，也有很大乐趣。

PS：提一下，最近读新星出版社“午夜文丛”里麦克尔·康奈利的系列小说，突然觉得欧美推理小说也有另一种风味，以前我是不太读的（包括阿加莎·克里斯蒂和艾勒里·奎恩我也读得很少，区区八、九本），所以并不是很了解。推荐康奈利《混凝土里的金发女郎》和《血型拼图》。（“午夜文丛”的确是一套好书，新星比较用心的）

渡边淳一

Thu, 14 Jun 2007 02:31:56 GMT

走进书店，渡边淳一的《失乐园》和《男人这东西》总是摆在最显眼的位置。而个人觉得这是渡边淳一写的最不让我喜爱的两本书。
　　
　　《无影灯》、《冰纹》、《幻觉》，这三部小说我分别读了3、4遍。渡边的医师经历让他的这三本书显得真实感人。
　　
　《无影灯》中直江身患罕见绝症，抽完最后一支烟，带着他一贯平静冷漠的表情沉入冰冷冷的北国湖水；

【無影燈】

《冰纹》中寡言少语的久坂，内心默默的挣扎煎熬伴随着排山倒海式的苦涩与无奈；

【氷紋】

《幻觉》中高贵妩媚的冰见子，童年遭受父亲性侵犯，成年后的性冷淡与人格异常最终导致她走向死亡。

【幻覚】

　　这些人物的内在统一性是显而易见的。三人处事冷静甚至可以说是冷漠，虚无的性格让人难以捉摸，内心的巨大煎熬只会由偶尔的怪异举动才能略见端倪。终了总是无比寂寥缥缈。
　　
　　渡边把个人的医学背景融入东方式特别是日本式的幽玄虚幻中，把悸动的激情融入内敛含蓄的情节中，最终造就了三部让我难以释手的经典作品。
　　
　　（渡边这三部小说的中文翻译无比糟糕，建议买原著读）

这是侦探小说的意境吗？

Fri, 11 May 2007 05:42:58 GMT

新星出版社这套午夜文丛我绝对会一直买下去侦探推理小说远不是仅仅摆弄迷局。

劳伦斯·布洛克

“如果我带着醉意出生我或许会忘掉所有悲伤”

－《酒店关门之后》

“我一直想走进她的生活结果却一再地面对她的死亡”

－《父之罪》

“既然我们最终都得死那为什么不选择相互残杀？”

－《屠宰场之舞》

“我现在没有任何归属往后也是我是孤单的存在”

－《到坟场的车票》

“一个男人可能彻底迷失于你的双眸”

－《在死亡之中》

“那是你无法一耸肩就摆脱的负担”

－《谋杀与创造之时》

“喝一点波本可以缓解所有的事情”

－《黑暗之刺》

“那时候你连两只手都醉了”

－《刀锋之先》

麦克尔·康奈利

“孤独感就如垃圾箱里燃起的火焰是他借以取暖的东西”

－《最后的郊狼》

“那里面只有死亡其它什么都没有”

－《黑色回声》

“死亡是我的领域我以它为生”

－《诗人》

“每个伤疤都是一个谜”

－《黑冰》

海辺のカフカ

Tue, 19 Dec 2006 05:56:50 GMT

昨天完成了一项浩大的工程，终于把英文版的“海边的卡夫卡”看完了。是Philip Gabriel翻译的（很遗憾不是村上春树英语版专业户杰·鲁宾的译本，他的地位就相当于中文译本的林少华。）

整本Kafka on the Shore翻译得极为流畅，为了避免阅读上的障碍，我还特地把林老师的译本放在一边，但几乎没用到。用词相当浅显，整本书也没多少GRE级别的词汇。让我在意的问题是，为什么英语版的阅读反而会比汉语版的流畅？很显然，这和林少华“拔高”了的翻译脱不了干系。读过村上春树全集的人都知道，林少华在用词遣句上经常显得极为生硬，在生硬的同时，还加入了许多文绉绉的成语，读起来经常让人匪夷所思。举个很简单的例子就能说明问题了。

Kafka on the Shore序章"The boy named crow"中关于fate的一段思辨性文字Philip Gabriel是这么翻译的:

"Sometimes fate is like a small sandstorm that keeps changing direction. You change direction, but the sandstorm chases you. You turn again, but the storm adjusts. Over and over you play this out, like some ominous dance with death just before dawn. Why? Because this storm isn't something that blew in from far away, something that has nothing to do with you. This storm is you. Something inside you. So all you can do is give in to it, step right inside the storm, closing your eyes and plugging up your ears so the sand doesn't get in, and walk through it, step by step. There's no sun there, no moon, no direction, no sense of time. Just fine white sand swirling up into the sky like pulverised bones. That's the kind of sandstorm you need to imagine."

极为流畅的英语译文，只要有高中英语水平就能完全理解村上想表达的情绪。而林少华是这么翻译的：

“某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步－如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做到的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，惟有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋－就想象那样的沙尘暴。”

灰体字部分的翻译大都显得过于生硬或者干脆不符合大部分中国人的表达习惯。最大的硬伤就在“紧紧捂住眼睛耳朵”这句。林老师在生活中是怎么在沙尘暴中用两只手同时捂住自己的两只眼睛和两只耳朵的？英语翻译closing your eyes and plugging up your ears就很准确。眼睛是“闭上”的，耳朵是“捂住”的，仅此而已……林少华经常添油加醋地把村上春树流畅简洁的语言搞得蹩脚不堪，可这种不该简洁的地方却随意处理，很让人费解。

在整个中文译本中出现的语言障碍数不胜数。林少华翻译的功劳就是让我们中国人觉得“英文是种很美的语言”……他曾经批评过台湾赖明珠翻译的村上春树，说“她的翻译，味不够，村上君的感觉没有翻译出来”。对，这点不能否认，我在网上读过赖的译本，加了过多的语助词，使村上春树的作品显得十分娘娘腔。可林少华自己的翻译如何呢？他翻译出来的是什么“味”？只能说这“林·赖”二人各有各的烂，没什么高下之分。

村上春树的全集在大陆是林少华独揽的。我一本一本地读，感觉越来越怪异。特别是“海边的卡夫卡”和“奇鸟形状录”，拗口的地方难以枚举。为了避免这种问题，我只好拿英文版读，或者宁愿速度慢点，拿日语原版读。作为一个译者，译著居然能对读者产生这种效果，也算是公德无量了……

垃圾的翻译让人很痛苦。以前读渡边淳一“无影灯”的时候也是这么一种煎熬的感觉。日文中的“床（ゆか）”，只要学过初级日语的人都知道是汉语“地板”的意思。有一段写直江医生把病人关在厕所里，这个译者的翻译是“床上都是这个醉汉的血迹”。这个时候他被关在厕所里，哪来的床？！！明显是指“厕所的地板”。就这种强奸原文的翻译，居然还出版了……

印象里这是我自己写的最长的一篇BLOG（不包括我转别人的文章）。看了那么多狗屁不通的翻译，实在让我心力憔悴，用这篇日志出出气。

萨拉·凯恩

Fri, 15 Dec 2006 05:48:06 GMT

上个礼拜逛季风书店时买的书《萨拉·凯恩戏剧集》。花了三天时间读完了它。其实这么一部只包含五个剧本的书只用半天就能读完，拖慢了我阅读速度的原因是“难以抑制的冲击感”。

生于1971年的萨拉·凯恩，由于忧郁症于1999年自杀，留下了五个剧本。每个剧中混杂着虐待、暴力、孤独、崩溃、垂死各种意相，模糊着阅读的快感。“摧毁”一剧甚至被英国剧评人称为“一餐令人恶心的晦物”或者“看完感觉就像是把头塞入了一桶泔脚中”。而品特和邦德则针锋相对地驳斥这些剧评人“根本不能理解该剧”。

很难形容这本剧集，它就像一场幻觉和人性内核碰撞后的大爆炸。

只能引用萨拉·凯恩自己的评述：“我一直不断地写剧只是为了逃避地狱，然而始终未能如愿。但从事情的另一端来看，当你们坐在席间一边看一边觉得那是对地狱最完美的表述时，我又感到这也许是值得的。”

这奥尼尔不是那奥尼尔，我汗……

Wed, 08 Nov 2006 08:06:29 GMT

发觉不管是哪个出版社的哪个系列的世界名著丛书，都几乎不选戏剧作家的作品。（当然除了莎士比亚……偶尔王尔德也会露个脸……），很另人匪夷所思。

其实，戏剧和小说一样精彩纷呈。特别是贝克特，哈罗德·品特，阿瑟·密勒，田纳西·威廉斯，尤金·奥尼尔，A·盖里曼这些现当代的剧作家的作品绝对值得仔仔细细研读。当然萧伯纳，易卜生的剧本也读过些，不是太喜欢，很难说清为什么……总之戏剧更直观，远比小说好读。

说起尤金奥尼尔……我现在提起他肯定把他的姓一起带上去……前几天看到人民文学出版社出了套六卷本的奥尼尔文集，毫不犹豫就买了下来。跟朋友聊天的时候正好提起，结果他惊讶地看着我说“我靠，原来奥尼尔还这么有文学素养啊……体育台解说员怎么从来都没提起过啊～”我狂汗啊……大哥，这两个奥尼尔不搭界的……一个写剧本得诺贝尔文学奖的，一个NBA打篮球拿冠军戒指的……一个白人，一个黑人……一个死了，一个还活着……然后他似懂非懂地点了点头，我脸部抽搐地笑了笑……这个话题总算结束了……

除了中国戏剧出版社零零星星出过点剧作家的单本外，戏剧几乎在中国都被边缘化了。品特如果不得诺贝尔文学奖，中国几乎没人知道他。他得了奖以后，我本来还指望中国哪个出版社出个文集什么的，结果到现在还是杳无音讯……别的那些稍微地位低点的剧作家连在书店里出现的机会都没有了……

没有正规的戏剧也就算了，偏偏还有一群像神经病样的“艺术家”在搞什么“先锋实验戏剧”，自称自己是“继承荒诞派戏剧的衣钵……”简直是“惨绝人寰”啊。不提也罢。

利里传奇

Sat, 21 Oct 2006 02:22:41 GMT

很难说清看名人传记是什么心理在作祟，特别是看那些相当另类的名人。凡高的黄视症、纳什的精神分裂症，先被写成传记，而改编成电影以后，票房也是好得出奇。

这股把“传记”发挥为“传奇”的风潮有愈演愈烈的倾向。最新的例子就是美国嬉皮士导师蒂莫西·利里（Timothy Leary）。

按三联生活周刊的说法，如果用几个关键词来形容利里，那就是“哈佛教授、学术明星、迷幻药、先锋艺术家、精神导师、美国中央情报局、嬉皮士、亿万富翁、好莱坞明星、贩毒集团、恐怖组织、双料间谍……”另外“光荣”地被美国前总统尼克松称为“美国最危险的人”。一个人一辈子要和这么多各式各样千奇百怪的词联系在一起真是匪夷所思，除了能用“传奇”来形容，实在是词穷。估计只有溥仪在人生经历的丰富性上和他能有一拼……

他一生中最遭人诟病也最让人津津乐道的就是长期大量服用致幻剂，包括费洛赛宾（Psilocybin）和LSD。他第一次尝试了含有费洛赛宾的墨西哥毒蘑菇之后，大言不惭地说“所有的美、宗教启示、感观享受、历史的真相、上帝、魔鬼……所有这一切都来到我的身体里，又游离于灵魂之外。”后来发展为想借助致幻剂的力量改变人的思维，甚至创造一种新的宗教。后来药力更强劲的LSD，更是让利里的如痴如醉达到了登峰造极的地步了。到处利用自己哈佛教授的身份广泛宣传LSD的好处，却只字不提LSD的危险性，成了上世纪第一个被哈佛大学开除的教授……

利里慢慢成了美国嬉皮士的代表，声称要“带领大家冲出俗世的疯人院，去到一个极乐世界……”导致他所在城市旧金山成了世界毒贩的天堂，使旧金山从美国最适宜居住的城市成为了美国最危险的地方。结果被美国政府判了20年徒刑……让人大跌眼镜的是，在狱中他居然上演了一出真人版的“飞越疯人院”，逃出了美国，辗转到了瑞士。

后来的故事几乎连“传奇”都不能形容了，先是被美国政府通缉，而被引渡回美国后，又主动要求揭发同伙的犯罪行为，以换取减刑。他的投降深重打击了嬉皮士们的信念：既然教父都叛变了，还怎么让人坚持理想呢……

最为有趣的事是，好莱坞明星迪卡普里奥的父亲和利里是朋友。利里去世十周年后，迪卡普里奥满足了利里生前的愿望，将他的生平拍为传记电影，影片主演就是迪卡普里奥……这样一部“传奇”电影，想不好看都难。

苏丝黄的世界－欲望都市

Thu, 12 Oct 2006 06:31:27 GMT

用了五个小时，一口气看完了《苏丝黄的世界》。苏丝黄的专栏被许多人称为“中国版的《欲望都市》”，这当然是卖书的噱头。不过真是本很有读头的书。

书里，苏丝黄自己说，在SARS肆虐的时候，他躲家里把“欲望都市”看了个遍。我看过多少张“欲望都市”的碟片有点忘了，不过陆陆续续也看得差不多了。看着里面女人精彩纷呈的粗口，倒也是妙趣横生。

“不过北京和纽约毕竟大有不同”，书里到处隐藏着苏丝黄的小聪明，让我笑得很开心，书的内容是很细碎的，谈单身，谈一夜情……对性的态度有时很淡然，有时很有“建设性”（笑……）。书里有句挺有意思的话，满能概括现在都市生活的“Sex with love is best, but sex without love isn't necessarily bad.”这个说法已经比凯鲁亚克他们含蓄很多了……

看着《苏丝黄的世界》让我想起沈宏非了，也是专栏能手，现在《三联生活周刊》没了他的专栏，总觉得缺了些“猥琐”（再笑……），也少了点生活气息和情趣。只好重温重温他的“经典”文集《笑场》和《思想工作》，看多少遍还是一个词的感受，“眼花缭乱”。

说起来，《Time Out Shanghai》杂志上的专栏“SEX TALK”也不错，属于“案例分析法”，和沈宏非“荤杂文”感觉不一样。

sb. in love…

Thu, 05 Oct 2006 12:49:57 GMT

没事去外文书店四楼闲逛，发觉进口了许多好书。要不是因为原版书实在太贵，我估计要买几十本回来了……

今天买了本"Proust In Love"，普鲁斯特多姿多彩的感情生活一直很受人注目。从情窦初开直到垂老之年，他有过得意，但更多是失意的爱情经历。他的同性恋倾向与其生性害羞，不喜欢抛头露面的性格结合起来，对他的一生影响深远。他的许多感情经历，都可以从《追忆逝水年华》中找到轨迹。

写到这突然想起来，以"sb in love"这种模式的书名特别多。比如"Einstein in love - A scientific romance"，这本《恋爱中的爱因斯坦－科学罗曼史》早就在中国翻译出版了。还有"Brechts in love"，《恋爱中的布莱希特》也有中文译本，是昆仑出版社几年前出版的，但我最近才买到。前些年那部让人大跌眼镜得到奥斯卡最佳影片的"Shakespeare In Love"也是同名小说改编的……反正林林总总都是sb. in love，说白了就是大众对名人的感情生活抱有一探究竟的好奇心，著书者自然也愿意满足大众这种心理。说实话这类书写得好读起来趣味昂然，要写偏了就纯粹是一本猎奇小说了。

话扯远了，除了这本"Proust In Love"，今天还买了"Beautiful Mind"和"Dangerous Mind"（千万别以为是一套书……纯属巧合），前者是纳什传，后者是德国学者米勒写的关于战后思潮中卡尔·施米特影响的著作。这两本书中译本我以前就买了，都是很耐读的书，买原版的算是收藏吧，不过已经看过译本会不会再去读原版自己也没把握……

今天其实最主要是想去买三岛由级夫的日文原版的，但外文书店不分青红皂白，所有日文书全部原价乘以0.15的政策我实在是受不了，进口税没有那么高吧……比方说“白夜行”，文库本价格是1000日币，也就是70块人民币，但到了外文书店乘以0.15就是150块了。相对英文原版还“比较”公道的价格，日文版的书贵得实在是匪夷所思。最后只好忍痛买本“春の雪”就走人……

伟大作品＝伟大心灵？

Sun, 24 Sep 2006 14:03:51 GMT

郑渊洁，就是一天到晚出《童话大王》这本杂志的人，再说明白点，小时候看的“舒克与贝塔”就是他写的。其实这家伙是个很有意思的人，说起来一直写童话，童心总得有的，可事实正相反，撇开他这些童话，别的时候他是个嘴很贫，很猥琐的家伙……看看他那本博客书的名字就知道了《勃客郑渊洁》，大家意会就行了……（笑……），还有一次他去做报告，当众透露“我和我老婆做爱的时候喜欢听音乐……感觉好”（再笑……）

当然我的主要目的不是想转载他那些荤段子，让我大为惊讶的是有些人的反应。一些孩子的家长在得知他的“为人”以后，花容失色。急忙说“这样的人怎么能写童话呢，以后坚决不买他的书了”。还有人更加大义凛然“这种流氓的书应该全部禁掉！”我冷汗一身……中国改革开放这么多年了，怎么我们的人父人母的认知水平还停留在这种层次上呢……

出现这种莫名其妙的言论，关键在于他们有个“坚定的信念”，就是“伟大的作品来自伟大的心灵”……不好意思，要这么想的话，你们的孩子以后几乎没有书可以看了。福楼拜？不能看啊，梅毒患者，生活混乱可想而知；卢梭？不能看啊，他一面鼓吹儿童教育，一面把自己五个儿子送进弃婴收容所；海明威？不能看啊，他换女人的速度就像换衣服，搞得他最后一任太太的最大愿望就是能不离婚忍受到他死掉那天，继承他的财产；维特根斯坦？不能看啊，他的脾气可不是书上说的“capricious,cantankerous…”这些那么简单了，基本形容狂妄自大的词用在他身上都不为过；还有吉布林，罗素，君特·格拉斯……这些“伟大”的文学家的人品也或多或少有些难以启齿的问题。好勒，要我们以对郑渊洁的标准来衡量，那我们以后去看什么人写的什么书呢？其实每个人都有自己心灵的光亮处和阴暗处，当我们以苛刻的眼光去评价他人的时候也请以苛刻的眼光来评价下自己……

只要他在他的童话里保持童心，写出来的是小孩子喜欢看的东西，他平时生活“有那么点情趣”，又影响到什么了呢？非得像中央台“董浩叔叔”那头装模做样的肥猪一样装嫩才是真正的儿童工作者吗？我倒觉得郑渊洁比较有生活气息……中国这个上纲上线的舆论环境……我无语了……

书店记

Thu, 21 Sep 2006 06:20:58 GMT

今天一早起来，闲着没事，出去逛逛。本来是要去季风书店的，但好像去的次数实在太多了，就临时改为去书城了。

其实书城我好久没去了，虽然书一摞一摞地堆着，像称斤卖的一样，但真要找你要看的书，真是蜀道难。要是问问导购员么，他们都像事先脑子里装过芯片一样，只有一句话“去柜台查……”。汗……柜台去查，那书城还养那么多人干吗，全是用来防孔已己这样雅贼的保安吗？所以，我的经验是，除非你对书城熟门熟路到不管什么书，你都能马上定位，否则还是别去那买书。其实几乎不会有那样的人，因为书城里负责书籍归类的人估计都是初中毕业生。不是“外国文学”“中国文学”这样分，就是“中国散文”“外国散文”这样分，真不知道大学图书馆系毕业的人都去哪了……你要是按照分类放也倒算了，最汗的是书的类别他们根本搞不清。我今天去一看，沈宏非那本新书“笑场”放在“中国散文”里。沈宏非写散文……他那些带荤的段子要是属于散文的话，我估计沈从文肯定不答应……

烂归烂，不得不承认，书城里书的确是多。还好我今天去买的也不是那些生僻得找不到北的书。《魔山》我早就想买了，而且译文那套“作家人头版”里就有托马斯·曼的文集。但那套书的价钱……就是抢劫，从前买过几本陀斯妥耶夫斯基和斯坦贝克的书就是那个系列里的，没有一本低于50块的。这次看到的是杨武能译的，虽然北京燕山出版社是个很一般的出版社，但看在译者权威和书的装潢不错的份上，就买下来了。（其实燕山还有一套好书，就是三岛由纪夫的《丰饶之海》四部曲，我看到别的出版社从没有出过。）

今天最大收获是买到了上海科技教育出版社“没有改过版”的《美丽心灵·纳什传》上下本……（这两本书世纪出版集团的“世纪文库”里也有，可实在是看不入眼），罗素·克洛主演的电影早就看过了，原版书倒是没读过，买一套算是对这部好电影的支持吧～

书城还有个麻烦就是上下楼层太多，买点音乐美术的书必须得跑7楼……王受之的一套“王受之讲述”系列，家里有本《汽车的故事》，今天把另两本《产品的故事》和《建筑的故事》也买了下来。这套书设计很有特色～（估计是搞设计出身的王受之他自己把关的），每本书纸张颜色各异（颜色稍微有点太亮的感觉），图片和文字的排版很舒服，价格也比较合适。

还有几本乱七八糟的书都是在里面漫无目的闲逛的时候发现的（书城可能存心放书很乱，让人有觅宝的感觉……）。像日本出的那本“HIGH FASHION”杂志的《I LIVE IN TOKYO》特刊，还有村上春树《国境以南，太阳以西的》和《舞，舞，舞》的英文版（肯定不会看，纯粹是支持下村上春树）……除了外文书店和沪港三联，这些书在别处倒的确是买不太到。

今天最没想到的是出了书城在报摊上也能买到书……是小畑健人气漫画《DEATH NOTE》的小说版，最近这部漫画改编的电影在日本和香港也很红火。不过要说一句，这套书是没出版社的……盗版到连伪装的出版社都没有，也属于是很朴实的了（其实与其加上什么延边教育出版社，内蒙古少女儿童出版社这样匪夷所思的字，还不如不要出版社……）。我对盗版书是很厌恶的，倒不是装正人君子，这排版还有错别字，实在太可怕了。但这套书实在想看，也只好买下来算了。

最后到家，才想起一件事，有个朋友托我到书城带盘Starsailor的新专辑给他女朋友，我完全忘了……只好对不起他，下礼拜再帮他买了，希望不会影响他们夫妻感情……

我在美丽的日本（川端康成）

Wed, 20 Sep 2006 07:01:55 GMT

春花秋月杜鹃夏
冬雪皑皑寒意加

这是道元禅师〔道元禅师：即希玄道元，镰仓（1192—1333）初期的禅师，日本曹洞宗的始祖，曾到中国学习佛法，著有和歌集《伞松道咏》等。〕（1200—1252）作的一首和歌，题名《本来面目》。

冬月拨云相伴随
更怜风雪浸月身

这是明惠上人（1172—1232）作的一首和歌。当别人索书时，我曾书录这两首诗相赠。

明惠在这首和歌前面还详细地写了一段可说是叙述这首和歌的故事的长序，以阐明诗的意境。

元仁元年（1224）12月12日晚，天阴月暗，我进花宫殿坐禅，及至夜半，禅毕，我自峰房回至下房，月亮从云缝间露出，月光洒满雪地。山谷里传来阵阵狼嗥，但因有月亮陪伴，我丝毫不觉害怕。我进下房，后复出，月亮又躲进云中。等到听见夜半钟声，重登峰房时，月亮又拨云而出，送我上路。当我来到峰顶，步入禅堂时，月亮又躲入云中，似要隐藏到对面山峰后，莫非月亮有意暗中与我作伴？

在这首诗的后面，他继续写道：

步入峰顶禅堂时，但见月儿斜隐山头。

山头月落我随前
夜夜愿陪尔共眠

明惠当时是在禅堂过夜，还是黎明前又折回禅堂，已经弄不清了，但他又接着写道：

禅毕偶尔睁眼，但见残月余辉映入窗前。我在暗处观赏，心境清澈，仿佛与月光浑然相融。

心境无边光灿灿
明月疑我是蟾光

既有人将西行称为“樱花诗人”，那么自然也有人把明惠叫做“月亮诗人”了。

明明皎皎明明皎
皎皎明明月儿明

这首仅以感叹声堆砌起来的“和歌”，连同那三首从夜半到拂晓吟咏的“冬月”，其特色就是：“虽咏歌，实际不以为是歌”（西行的话），这首诗是坦率、纯真、忠实地向月亮倾吐衷肠的三十一个字韵，与其说他是所谓“以月为伴”，莫如说他是“与月相亲”，亲密到把看月的我变为月，被我看的月变为我，而没入大自然之中，同大自然融为一体。所以残月才会把黎明前坐在昏暗的禅堂里思索参禅的我那种“清澈心境”的光，误认为是月亮本身的光了。

正如长序中所述的那样，“冬月相伴随”这首和歌也是明惠进入山上的禅堂，思索着宗教、哲学的心和月亮之间，微妙地相互呼应，交织一起而吟咏出来的。我之所以借它来题字，的确是因为我理解到这首和歌具有心灵的美和同情体贴。在云端忽隐忽现、照映着我往返禅堂的脚步、使我连狼嗥都不觉害怕的“冬月”啊，风吹你，你不冷吗？雪侵你，你不寒吗？我以为这是对大自然，也是对人间的一种温暖、深邃、体贴入微的歌颂，是对日本人亲切慈祥的内心的赞美，因此我才书赠给人的。

以研究波提切利〔波提切利（1445—1510）：意大利文艺复兴时期的画家。〕而闻名于世、对古今东西美术博学多识的矢代幸雄博士，曾把“日本美术的特色”之一，用“雪月花时最怀友”的诗句简洁地表达出来。当自己看到雪的美，看到月的美，也就是四季时节的美而有所省悟时，当自己由于那种美而获得幸福时，就会热切地想念自己的知心朋友，但愿他们能够共同分享这份快乐。这就是说，由于美的感动，强烈地诱发出对人的怀念之情。这个“朋友”，也可以把它看做广泛的“人”。另外，以“雪、月、花”几个字来表现四季时令变化的美，在日本这是包含着山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其传统的。日本的茶道也是以“雪月花时最怀友”为它的基本精神的，茶会也就是“欢会”，是在美好的时辰，邀集最要好的朋友的一个良好的聚会。──顺便说一下，我的小说《千只鹤》，如果人们以为是描写日本茶道的“精神”与“形式”的美，那就错了，毋宁说这部作品是对当今社会低级趣味的茶道发出怀疑和警惕，并予以否定的。

春花秋月杜鹃夏
冬雪皑皑寒意加

道元的这首和歌也是讴歌四季的美的。自古以来，日本人在春、夏、秋、冬的季节，将平常四种最心爱的自然景物的代表随便排列在一起，兴许再没有比这更普遍、更一般、更平凡，也可以说是不成其为诗的诗了。不过，我还想举出另一位古僧良宽所写的一首绝命诗，它也有类似的意境：

秋叶春花野杜鹃
安留他物在人间

这首诗同道元的诗一样，都是把寻常的事物和普通的语言，与其说不假思索，不如说特意堆砌在一起，以表达日本的精髓，何况这又是良宽的绝命诗呢。

浮云霞彩春光久
终日与子戏拍球

习习清风明月夜
通宵共舞惜残年

并非逃遁厌此世
只因独爱自逍遥

良宽的心境与生活，就像在这些诗里所反映的，住的是草庵，穿的是粗衣，漫步在田野道上，同儿童戏耍，同农夫闲聊，尽管谈的是深奥的宗教和文学，却不使用难懂的语言，那种“和颜蔼语”的无垢言行，同他的诗歌和书法风格，都摆脱了自江户后期、18世纪末到19世纪初的日本近代的习俗，达到古代的高雅境界，直到现代的日本，他的书法和诗歌仍然深受人们的敬重。他的绝命诗，反映了自己这种心情：自己没有什么可留做纪念，也不想留下什么，然而，自己死后大自然仍是美的，也许这种美的大自然，就成了自己留在人世间的唯一的纪念吧。这首诗，不仅充满了日本自古以来的传统精神，同时仿佛也可以听到良宽的宗教的心声。

望断伊人来远处
如今相见无他思

良宽还写了这样一首爱情诗，也是我所喜欢的。衰老交加的六十八岁的良宽，偶遇二十九岁的年轻尼姑纯贞的心，获得了崇高的爱情。这首诗，既流露了他偶遇终身伴侣的喜悦，也表现了他望眼欲穿的情人终于来到时的欢欣。“如今相见无他思”，的确是充满了纯真的朴素感情。

良宽七十四岁逝世。他出生在雪乡越后，同我的小说《雪国》所描写的是同一个地方。就是说，那里是面对日本的北国，即现在的新潟县，寒风从西伯利亚越过日本海刮来。他的一生就是在这个雪国里度过的。他日益衰老，自知死期将至，而心境却清澈得像一面镜子。这位诗僧“临死的眼”，似乎仍然映现出他那首绝命诗里所描述的雪国大自然的美。我曾写过一篇随笔《临终的眼》，但在这里所用的“临终的眼”这句话，是从芥川龙之介（1892—1927）自杀遗书中摘录下来的。在那封遗书里，这句话特别拨动了我的心弦。“所谓生活能力”，“动物本能”，大概“会逐渐消失的吧”。

现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界。……我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美，也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我“临终的眼”里映现出来的。

1927年，芥川三十五岁就自杀了。我在随笔《临终的眼》中曾写道：“无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”我既不赞赏也不同情芥川，还有战后太宰治（1909—1948）等人的自杀行为。但是还有另一位年纪轻轻就死去的朋友，日本前卫派画家之一，也是长期以来就想自杀的。“他说再没有比死更高的艺术，还说死就是生，这些话像是他的口头禅。”（《临终的眼》）我觉得这位生于佛教寺院、由佛教学校培养出来的人，他对死的看法，同西方人对死的想法是不同的。“有牵挂的人，恐怕谁也不会想自杀吧。”由此引起我想到另一桩事，就是那位一休禅师曾两次企图自杀的事。

在这里，我之所以在“一休”上面贯以“那位”二字，是由于他作为童话里的机智和尚，为孩子们所熟悉。他那无碍〔无碍：佛语，通达自在的意思。〕　奔放的古怪行为，早已成为佳话广为流传。他那种“让孩童爬到膝上，抚摸胡子，连野鸟也从一休手中啄食”的样子，真是达到了“无心〔无心：佛语，不起妄心的意思。〕” 的最高境界了。看上去他像一个亲切、平易近人的和尚，然而，实际上确实是一位严肃、深谋远虑的禅宗僧侣。还被称为天皇御子的一休，六岁入寺院，一方面表现出天才少年诗人的才华，另一方面也为宗教和人生的根本问题所困惑，而陷入苦恼，他曾疾呼“倘有神明，就来救我。倘若无神，沉我湖底，以葬鱼腹!”当他正要投湖时，被人拦住了。后来有一次，由于一休所在的大德寺的一个和尚自杀，几个和尚竟被株连入狱，这时一休深感有责，于是“肩负重荷”，入山绝食，又一次决心寻死。

一休自己把那本诗集，取名《狂云集》，并以“狂云”为号，在《狂云集》及其续集里，可以读到日本中世的汉诗，特别是禅师的诗，其中有无与伦比的、令人胆颤心惊的爱情诗，甚至有露骨地描写闺房秘事的艳诗。一休既吃鱼又喝酒，还接近女色，超越了神宗的清规戒律，把自己从禁锢中解放出来，以反抗当时宗教的束缚，立志要在那因战乱而崩溃了的世道人心中恢复和确立人的本能和生命的本性。

一休所在的京都紫野的大德寺，至今仍是茶道的中心。他的书法也作为茶室的字幅而被人敬重。我也珍藏了两幅一休的手迹。一幅题了一行“入佛界易，进魔界难”。我颇为这句话所感动，自己也常挥笔题写这句话。它的意思可作各种解释，如要进一步往深处探讨，那恐怕就无止境了。继“入佛界易”之后又添上一句“进魔界难”，这位属于禅宗的一休打动了我的心。归根到底追求真、善、美的艺术家，对“进魔界难”的心情是：既想进入而又害怕，只好求助于神灵的保佑，这种心境有时表露出来，有时深藏在内心底里，这兴许是命运的必然吧。没有“魔界”，就没有“佛界”。然而要进入“魔界”就更加困难。意志薄弱的人是进不去的。

逢佛杀佛，逢祖杀祖

这是众所周知的禅宗的一句口头禅，若将佛教按“他力本愿”和“自力本愿”来划分宗派，那么主张自力的禅宗，当然会有这种激烈而又严厉的语言了。主张“他力本愿”的真宗亲鸾〔亲鸾：镰仓前期宗教思想家，日本净土真宗的始祖。著有《教行信证》《愚秃抄》等。〕（1173—1262）也有一句话：“善人尚向往生，况恶人乎”，这同一休的“佛界”“魔界”在心灵上有相通之处，也有差异之点。那位亲鸾也说，他“没有一个弟子”。“逢祖杀祖”“没有一个弟子”，这大概又是艺术的严酷命运吧。

禅宗不崇拜偶像。禅寺里虽也供佛像，但在修行场、参禅的禅堂，没有佛像、佛画，也没有备经文，只是瞑目，长时间静默，纹丝不动地坐着。然后，进入无思无念的境界。灭我为无。这种 “无”，不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边天涯无尽藏的心灵宇宙。当然，禅也要由师指导，和师问答，以得启发，并学习禅的经典。但是，参禅本人始终必须是自己，开悟也必须是靠独自的力量。而且，直观要比论理重要。内在的开悟，要比外界的教更重要。真理“不立文字”而在“言外”。达到维摩居士〔维摩居士：大乘佛教经典《维摩经》中居士之名，或谓菩萨的化身。〕的“默如雷”的境地，大概就是开悟的最高境界了吧。中国禅宗的始祖达摩大师〔达摩大师：南北朝的高僧，谥号圆觉大师。〕，据说他曾“面壁九年”，即面对洞窟的岩壁，连续坐禅九年，沉思默想的结果，终于达到了开悟的境界。禅宗的坐禅就是从达摩的坐禅而来的。

问则答言不则休
达摩心中万般有

一休还吟咏了另一首道歌：

若问心灵为何物
恰如墨画松涛声

这首诗，也可以说是洋溢着东洋画的精神。东洋画的空间、空白、省笔也许就是一休所说的墨画的心境吧。这正是“能画一枝风有声”（金冬心〔金冬心（1687-1763）：中国清代书画家和诗人。他打破宋画的画风，独创新的风格，擅长画竹、风、水、佛像。〕

道元禅师也曾有过“虽未见，闻竹声而悟道，赏桃花以明心”这样的话，日本花道〔花道：日本一种用以修养心神的插花艺术，派别很多，以“池坊派”为最有名。〕的插花名家池坊专应〔池坊专应（生卒年不详，约在15世纪初到15世纪中期）：池坊派插花始祖〕也曾“口传”：“仅以点滴之水，咫尺之树，表现江山万里景象，瞬息呈现千变万化之佳兴。正所谓仙家妙术也。”日本的庭园也是象征大自然的。比起西方庭园多半是造成匀整。日本庭园大体上是造成不匀整，或许正是因为不匀整要比匀整更能象征丰富、宽广的境界吧。当然，这不匀整是由日本人纤细而又微妙的感情来保持均衡的。再没有比日本庭园那种复杂、多趣、细致而又繁难的造园法了。所谓“枯山水”的造园法，就是仅仅用岩石砌垒的方法，通过“砌垒岩石”，来表现现场没有的山河的美境以及大海的激浪。这种造园法达到登峰造极时就演变成日本的盆景、盆石了。所谓山水这个词，指的是山和水，即自然的景色，山水画，也就是风景画。从庭园等的意义，又引申出“古雅幽静”或“闲寂简朴”的情趣。但是崇尚“和敬清寂”的茶道所敬重的“古雅、闲寂”，当然是指潜在内心底里的丰富情趣，极其狭窄、简朴的茶室反而寓意无边的开阔和无限的雅致。

要使人觉得一朵花比一百朵花更美。千利休〔千利休（1522—1591）：安士、桃山时代的茶道家，精通茶术，集茶道之大成。〕也曾说过：盛开的花不能用做插花。所以，现今的日本茶道，在茶室的壁龛里，仍然只插一朵花，而且多半是含苞待放的。到了冬季，就要插冬季的花，比如插取名 “白玉”或“佗助”的山茶花，就要在许多山茶花的种类中，挑选花小色洁，只有一个蓓蕾的。没有杂色的洁白，是最清高也最富有色彩的。然后，必须让这朵蓓蕾披上露水。用几滴水珠润湿它。五月间，在青瓷花瓶里插上一株牡丹花，这是茶道中最富丽的花。这株牡丹仍只有一朵白蓓蕾，而且也是让它带上露水。很多时候，不仅在蓓蕾上点上水珠，还预先用水濡湿插花用的陶瓷花瓶。

在日本陶瓷花瓶中，格调最高、价值最贵的古伊贺〔伊贺：地名，现在三重县西南，盛产陶瓷。〕陶瓷（大约15、16世纪），用水濡湿后，就像刚苏醒似的，放出美丽的光彩。伊贺陶瓷是用高温烧成的，燃料为稻草，稻草灰和烟灰降在花瓶体上，或飘流过去，随着火候下降，它就变成像釉彩一般的东西。这种工艺不是陶匠人工做成，而是在窑内自然变化烧成的。也可以称之为“窑变”，生产出各式各样的色调花纹。伊贺陶瓷那种雅素、粗犷、坚固的表面，一点上水，就会发出鲜艳的光泽。同花上的露水相互辉映。茶碗在使用之前，也先用水湿过，使它带有润泽，这成了茶道的规矩。池坊专应曾把“山野水畔自成姿”（口传）作为自己这一流派的新的插花要领。在破了的花瓶、枯萎的枝叶上都有“花”，在那里由花可以悟道。“古人均由插花而悟道”，就是受禅宗的影响，由此也唤醒了日本人的美的心灵。大概也是这种心灵使在长期内战的荒芜中的人们得以继续生活下来的吧。

在日本最古老的诗歌故事集，包括许多被认为是短篇小说的《伊势物语》〔《伊势物语》：日本平安朝的诗歌故事集，由以和歌为中心的一百二十五个短篇汇编而成，有相当一部分是取自地方的恋爱故事等民间传说。〕里（10世纪问世），有过这样一段记载：

有心人养奇藤于瓶中。花蔓弯垂竟长三尺六寸。

这是在原行平〔原行平（818—893）：日本平安朝前期的诗人〕接待客人时的插花故事。这种所谓花蔓弯垂三尺六寸的藤确实珍奇，甚至令人怀疑它是不是真的。不过，我觉得这种珍奇的藤花象征了平安朝的文化。藤花富有日本情调，且具有女性的优雅，试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的姿态，是多么纤细娇弱，彬彬有礼，脉脉含情啊。它又若隐若现地藏在初夏的郁绿丛中，仿佛懂得多愁善感。这花蔓长达三尺六寸，恐怕是异样的华丽吧。日本吸收了中国唐代的文化，尔后很好地融汇成日本的风采，大约在一千年前，就产生了灿烂的平安朝文化，形成了日本的美，正像盛开的“珍奇藤花”给人格外奇异的感觉。那个时代，产生了日本古典文学的最高名著，在诗歌方面有最早的敕撰和歌集《古今和歌集》〔《古今和歌集》：共二十卷，收集和歌千余首。〕（905），小说方面有《伊势物语》、紫式部（约 907前后—1002前后）的《源氏物语》、清少纳言（966前后—1017，根据资料是年尚在世）的《枕草子》等，这些作品创造了日本美的传统，影响乃至支配后来八百年间的日本文学。特别是《源氏物语》，可以说自古至今，这是日本最优秀的一部小说，就是到了现代，日本也还没有一部作品能和它媲美，在10 世纪就能写出这样一部近代化的长篇小说，这的确是世界的奇迹，在国际上也是众所周知的。少年时期的我，虽不大懂古文，但我觉得我所读的许多平安朝的古典文学中，《源氏物语》是深深地渗透到我的内心底里的。在《源氏物语》之后延续几百年，日本的小说都是憧憬或悉心模仿这部名著的。和歌自不消说，甚至从工艺美术到造园艺术，无不都是深受《源氏物语》的影响，不断从它那里吸取美的精神食粮。

紫式部和清少纳言，还有和泉式部（979—不详）和赤染卫门〔赤染卫门：日本平安朝中期的女诗人，著有《赤染卫门集》。〕（约 957—1041）等著名诗人，都是侍候宫廷的女官。难怪人们一般提到平安朝文化，都认为那是宫廷文化或是女性文化了。产生《源氏物语》和《枕草子》的时期，是平安朝文化最兴盛时期，也是从发展的顶峰开始转向颓废的时期，尽管在极端繁荣之后已经露出了哀愁的迹象，然而这个时期确实让人看到日本王朝文化的鼎盛。

不久，王朝衰落，政权也由公卿转到武士手里，从而进入镰仓时代（1192—1333），武家政治〔武家政治：即由武士阶级掌握政权，实行统治。一般指镰仓、室町、江户三幕府的政治，自镰仓幕府创立至江户幕府崩溃共约七百年。（1180—1867）〕一直延续到明治元年（1868），约达七百年之久。但是，天皇制或王朝文化也都没有灭亡，镰仓初期的敕撰和歌集《新古今和歌集》（1205）在歌法技巧上，比起平安朝的《古今和歌集》又前进了，虽有玩弄词藻的缺陷，但尚注重妖艳、幽玄和风韵，增加了幻觉，同近代的象征诗有相同之处。西行法师（1118— 1190）是跨平安和镰仓这两个朝代的具有代表性的诗人。

梦里相逢人不见
若知是梦何须醒

纵然梦里常幽会
怎比真如见一回

《古今和歌集》中的小野小町的这些和歌，虽是梦之歌，但却直率且具有它的现实性。此后经过《新古今和歌集》阶段，就变得更微妙的写实了。

竹子枝头群雀语
满园秋色映斜阳

萧瑟秋风荻叶凋
夕阳投影壁间消

镰仓晚期的永福门院〔永福门院（1271—1342）：镰仓晚期的女诗人，伏见天皇的中宫皇后。〕的这些和歌，是日本纤细的哀愁的象征，我觉得同我非常相近。

讴歌“冬雪皑皑寒意加”的道元禅师或是歌颂“冬月拨云相伴随”的明惠上人差不多都是《新古今和歌集》时代的人。明惠和西行曾以诗歌相赠，并谈论过诗歌。

西行法师常来晤谈，说我咏的歌完全异乎寻常。虽是寄兴于花、杜鹃、月、雪，以及自然万物，但是我大多把这些耳闻目睹的东西看成是虚妄的。而且所咏的诗句都不是真挚的。虽然歌颂的是花，但实际上并不觉得它是花；尽管咏月，实际上也不认为它是月。只是当席尽兴去吟诵罢了。像一道彩虹悬挂在虚空，五彩缤纷，又似日光当空辉照，万丈光芒。然而，虚空本来是无光，又是无色的。就在类似虚空的心，着上种种风趣的色彩，然而却没有留下一丝痕迹。这种诗歌就是如来的真正的形体。

（摘自弟子喜海〔喜海（1174—1250）：明惠上人的弟子，著有《梅尾明惠上人传记》。〕的《明惠传》）

西行在这段话里，把日本或东方的“虚空”或“无”，都说得恰到好处。有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在“心灵”上，根本是不相同的，道元的四季歌命题为《本来面目》，一方面歌颂四季的美，另一方面强烈地反映了禅宗的哲理。

尼采《权利意志》关于虚无主义

Tue, 12 Sep 2006 09:34:09 GMT

虚无主义意味着什么？ —— 意味着最高价值自行贬值。没有目的。没有对目的的回答。

虚无主义。它有双重意义：

A 虚无主义是精神权利提高的象征：积极的虚无主义。

B 虚无主义是精神权利的下降和没落：消极的虚无主义。

日本文学

Sun, 10 Sep 2006 02:55:29 GMT

中西進（日本の学者）

１．かなり叙情的

２．上昇型、下降型と分けると下降型である。「平家物語」には亡びの哀韻が響いている

３．女性的

４．非論理的、合理性がない

５．感性的

Donald King （アメリカの学者）

１．暗示または余情

２．不規則性

３．簡潔

４．亡び易さ

麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

Fri, 08 Sep 2006 07:38:59 GMT

也许麦卡勒斯把女孩米克写得太有女孩味儿了，而聋哑人辛格又是那么仁爱那么静如止水那么超脱得不可思议，以至于许多人以为这是一本凄婉的小资读物。其实，书中那些若即若离的人物关系，那些若隐若现的情感触须，早已逾出私人话语的阃限。可是公众的兴奋点又在哪里呢？人心疏离自是公共话语的缺失。随着故事一步步拓开叙述视角，你会发现这里每个人都是一个隐秘的世界，谁也搞不懂谁。

孤独的声音并不只是内心的喟叹。如果说，孤独出于上帝的漠视，那就不妨更多表现为无处不在的忿争和街头呐喊。贫困的焦虑，成长的困扰，种族与阶级矛盾……于是都在麦卡勒斯笔下一股脑儿倾泻出来。她写深怀使命感的黑人医生考普兰德，如何为黑人民权事业奔走呼告，为同伴的苦难捶胸顿足；她写工运分子杰克，揣着马克思的书四处流浪，喝一口葡萄酒都琢磨着酒滴中的剩余价值；还有咖啡馆老板比夫，一个庸庸碌碌而颇具江湖道义的怪人，每日里都在打探天下的大事小事。

比夫暗恋着女孩米克，而米克钟情于哑巴辛格，辛格的心思却在另一个哑吧安东尼帕罗斯身上。全都是一种错位关系。工运活动家与黑人领袖也没能谈到一起，辛格一死，人们之间的纽带就消失了。辛格是一个象征，却意味着诉说与倾听的虚妄。

威廉·华兹华斯 “我好似一朵孤独的流云”

Tue, 05 Sep 2006 10:50:24 GMT

I Wandered Lonely As A Cloud

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o'er vales and hills,

When All at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine

And twinkle on the milky way,

They stretched in never-ending line

Along the margin of a bay:

Ten thousand saw I at a glance,

Tossing their heads in sprightly dance.

The waves beside them danced; but they

Outdid the sparkling waves in glee;

A poet could not but be gay,

In such a jocund company;

I gazed - and gazed - but little thought

What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of colitude;

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils.

纳兰性德

Sun, 03 Sep 2006 03:05:51 GMT

谁翻乐府凄凉曲，风也潇潇，雨也潇潇，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

－《采桑子》

山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，恬碎乡心梦不成，故园无此声。

－《长相思》

万帐穹庐人睡，星影摇摇欲坠。旧梦隔狼河，又被河声搅碎，还睡，还睡，解到醒来无味。

－《如梦令》

纳兰的词带有一种混然天成的华贵，一种不食人间烟火的高贵气质。可谓“纯任性灵，纤尘不染”，有一种洗净铅华却更显天然风韵的美。纳兰的生活是闲适的，事业是一帆风顺的，但他从朝廷上下的倾轧中看到了时局的黑暗，从爱妻的死中体验了生命的无常，从大批人才被摧毁的事实中感受到了理想的渺茫，于是他时时“惴惴有临渊之忧”，他自己也感叹“愁似湘江日夜潮”。在这样的生活中，他选择了词，这种艺术形式来寄托他的苦闷，所以他的词都是有感而发，没有丝毫的无病呻吟，运笔如行云流水，毫不粘滞，任由真纯充沛的感情在笔端自然流露，完全不事雕饰，天籁自鸣，这正是纳兰性德最大的特点。

正是“流泉呜咽，行止随时；天籁噫嘘，洪纤应节”。

俳圣松尾芭蕉

Sat, 02 Sep 2006 12:34:58 GMT

语录：

   見るところ花にあらずと云ふことなし、思ふところ月にあらずと云ふことなし。
   【没有眼里所无法看见的花朵，更无心中所不愿思慕的明月。】

   さびは句の色なり。閑寂なる句をいふにあらず。たとへば、老人の甲冑をたいし戦場に働き、錦繍をかざり御宴に侍りても、老の姿有るがごとし。
   【寂是俳句的本色。并不表示俳句是寂静的。而像是老人披上征衣勇往战场，或穿戴荣服参与盛宴，看起来是年老风华却耐人寻味呀！】

   俳句：

夏草や兵どもが夢の跡（なつくさやつわものどもがゆめのあと）
【长夏草木深,武士留梦痕】

春雨や蓬をのばす艸の道（はるさめやよもぎをのばすくさのみち）
【春雨霏霏芳草径，飞蓬正茂盛】

旅に病で夢は枯野をかけ廻る
【旅途罹病，荒原驰骋梦魂萦】

古池や蛙飛びこむ水の音（ふるいけやかわずとびこむみずのおと）
【寂寞古池塘，青蛙跳入水中央，潑刺一聲響。】

一切（北岛）

Fri, 01 Sep 2006 07:06:36 GMT

一切

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

无影灯

Fri, 01 Sep 2006 05:31:44 GMT

《无影灯》写的是一个37岁的单身医生－－直江
医术高明，为人冷峻，却身患绝症，周围无数女性都为他着迷
看着看着就想起以前那部电影“回首又见他”里面的司马大夫…
这样的男子，怕是很难有女孩子能拒绝得了吧
最后直江自杀了，留下怀孕的伦子

copy里面一段话：
伦子想起直江有时会有不经意的温柔眼神，并没有特定的时间和地点，只是不经意间偶尔会用温柔的眼神凝望着她，可能正是因为期待这种眼神，伦子才会跟随直江吧。

温柔的眼神么……
要怎么样的凝视，才会有温柔的质感？
不要告诉我，只有在接吻时才感到相爱……

如果说生命无法抛弃一切，那么《无影灯》已经给了我们一个确定的答案。
活着，就要爱和被爱；哪怕生命只剩下一秒，也要保持它原本的尊严和骄傲。

我看到了两种爱，对生活的爱和对生命的爱。前者很明显地在伦子，小桥医师，石仓先生和他未进门的太太身上体现出来，是啊，热爱生活，似乎很容易说出口，但是去做就不那么容易了，特别是当一个人发现，他身边的世界其实根本不等同于他此前所想，引用《海边的卡夫卡》序言中的一句话，“于是我们领教了世界是何等凶顽。”有些人会因此而失去自我，转而走向一条不确定方向的迷途；而另一部分人会在这心与潮涌的碰撞中，觅到一条使自己能够领教到世界美好一面的路。这是对生活的爱，是克服了种种不测之后释然的爱，是明晰了还有光明照耀前路的爱，是可以使自己安心托付一辈子的爱。但是后者，明显没有前者这样容易被定义。

直江用令人发指的冷漠去承受，相对于小桥的热情和热血，这种面对，更像人在死神面前，毫无表情地揭开一个个谜局，哪怕有人会不理解，哪怕最后自己会站在所有人的对立面，哪怕连良心也不会原谅自己，但是他依然要做，在下定决心的一刻，已经不需要让别人或者自己去理解，因为那没有任何意义。

迪伦托马斯说人类最伟大的主题就是：出生和死亡。
没有人不畏惧死亡的，即使是医生也一样。而且我总这样觉得，身为终日面对生死的一群人，他们比一般人对这类问题更敏感，更介意，而且更恐惧。
伴随着这恐惧的，是随着死亡一日一日到来而临近的尊严的潜滋暗长。
生命因为有走向终结的那一刻而显得沉重，
因为在死亡的那一刻，坠落的瞬间，似不能承受之轻。
而直江说：这是我作为医生的任性。

用死的方式去体验生，是出于对生命的敬畏呵护。
生活日复一日走向媚俗，吞没了所有的梦想；
而生命却依然摆着白色的羽翼，在四起歌声中飞升。

无法想象，也不能去想象直江面对那面湖的时候会想些什么，或许本来就不需要揣测，正如我们多次解释卡妙为什么要牺牲自己去引导冰河完成绝对零度而次次都是误读一样。只觉得，那是心灵平静的瞬间，像回到西伯利亚的愿望之于卡妙。赋予人生最后的自由，纯洁和完整。觉得他俩都是有梦的人，幸福的人，仅此而已。

生与死，爱与痛，都是一瞬间的事。
一瞬间，忽然抬头仰望蓝天的惬意，记忆中吹落蒲公英种子的欣喜，说到底，生命其美好和值得挂念之处，多于对永恒的渴望

瞳の住人 : 图书